'한 그루의 사과나무를 심겠다'는 누가 한 말일까? 스피노자인가 루터인가? │ 오귀인 사례 (5)

'비록 내일 지구의 종말이 온다 하여도, 나는 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다.'

'내일 세상이 멸망해도 나는 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다.'

이 명언을 모를 사람이 있을까? 나는 어렸을 때 이 말을 스피노자라는 철학자가 했다고 들었던 것 같다. 그래서 누구의 말인지 궁금하게 생각해 본 적도 없는데, 우연히 이 말의 최초 발화자에 대한 설왕설래가 있다는 걸 알게 되었다.

이 말도 오귀인(misattribution) 된 말인가,라는 호기심을 가지고 이것저것 찾아봤다. 그 결과를 정리해 본다.

─── ∞ ───

일반적으로 한국에서는 '스피노자'가 한 말로 여겨진다. 네이버 뉴스라이브러리를 통해서 찾아보면, 관련 언급을 1962년 4월 5일자 조선일보 기사에서 찾아볼 수 있다.

『비록 來日世界의 終末이 오더라도 나는 오늘 사과나무를 심겠다』고 「스피노자」인가 누군가가 말했다지만..

기사를 통해서 그 출처를 확인할 수 있지만 과연 기자가 지어낸 것인지, 어느 출판물에 언급된 것을 인용한 것인지는 정확히 알 수 없다.

과거에 국내의 최초 언급 사례로 1966년 기사가 지목되었는데(참고: [팩트체크] 내일 지구가 … 한그루의 사과나무를?), 조선일보 자료가 최근에(2020년) 서비스되기 시작했기 때문에 그랬던 것으로 보인다. 그러니 최초 출처는 새로운 데이터가 나오면 향후에 충분히 업데이트 될 가능성이 있다.

'오늘 사과나무를 심겠다'의 발언자가 '스피노자가 아니다'라는 글들은 의외로 많이 보인다(구글검색 결과).

여러 글들을 검토해 보면, '스피노자가 한 말이다'라는 건 한국에서만 유행한 듯 싶다.

구글 검색으로 'Even if I knew ... apple tree'를 찾아보면 대부분 마틴 루터를 언급하고 있고, 일부 게시물에서 루터도 아니고 1944년 독일에서 해당 발언을 루터에게 돌리는 한 목사의 발언을 볼 수 있다는 점이 지적된다("Which Martin Luther said "Even if I knew … apple tree."").

첫 번째 인용문은 Scott H. Hendrix의 Martin Luther: A Very Short Introduction(2010)의 90쪽 내용이다.

루터가 '내일 세상이 멸망할 것을 알았더라도, 나는 오늘 사과나무를 심을 것이다'라고 말한 것으로 널리 알려져 있다. 그러나 지금까지 이 말은 그의 저작에서 발견되지 않는다. 학자들은 그것이 나치 독재정권에 반대하는 동안 희망과 인내를 고취시키기 위해 사용했던 독일 고백교회에서 유래했다고 믿고 있다.

- Scott H. Hendrix, Martin Luther: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University Press, 2010, p. 90.

Karl Lotz라는 목사가 쓴 서신에 언급되어 있다는 설명은 Heaven on Earth: The varieties of the millennial experience에서 찾아볼 수 있다(이 서지에 대해서는 Quotes of famous people에서 찾았다). 해당 책의 48쪽 주 35에 기록되어 있다.

35 루터를 그 발언의 출처로 삼는 것은, 늦긴했지만 제2차 세계 대전 끝 무렵에 독일 국민을 안심시키는 역할을 했다. "Und wenn morgen die Welt unterginge, so wollen wir heute unser Apfelbaeumchen flanzen*(그리고 만약 세상이 무너질지라도, 우리는 오늘 사과나무를 심을 것이다)"는 1944년 10월 5일 칼 로츠 목사로부터 그의 신자들(헤슨 주 발덱 마을 복음 교회)에게 보낸 내부 서한에 실려 있다. 이것이 그 표현을 루터가 말한 것이라고 하는 최초의 확실한 사례다. Martin Schloemann, Luthers Apfelbaeumchen? Ein Kapitel deutcher Mentalitatsgeschichte seit dem Zweiten Weltkrieg (Goettingen: Vandenhoeck Rupprecht, 1994)를 보라.

- Richard Allen Landes, Heaven on Earth: the Varieties of the Millennial Experience, New York: Oxford University Press, 2011, p. 48, n. 35.

*보통 해당 표현은 이렇게 통용되고 있다. "Und wenn ich wüßte, daß morgen die Welt unterginge, so würde ich doch heute mein Apfelbäumchen pflanzen."

**(추가) 이 책의 48쪽에 서기 70년 경에 '사과나무를 심어라'는 말의 선례가 있다고 이야기한 글(스피노자 내일 … 한국 오해)이 있어서 덧붙여 놓는다. 해당 글에서 1세기경 랍비의 말을 "만약 그대가 사과묘목 한 그루를 가졌다면, 그리고 누군가 '여기에 메시아(Messiah: 구세주; 구주)께서 계신다'고 그대에게 말해주면, 그대는 사과묘목을 땅에 심고 메시아를 영접하라"라고 옮겨 놓고 있다. Heaven on Earth 48쪽의 해당 표현을 보면, "If you have a tree shoot in your hand and someone says to you, ‘Here is the Messiah’—go and plant the tree, and afterwards go and greet him."(여러분의 손에 나무 한 그루가 들려있는데, 누군가가 여러분에게 '메시아가 여기 있다'고 말하면, 가서 나무를 심고, 그런 후에 가서 그를 맞이하십시오)이라고 되어 있다. tree를 '사과나무'로 옮긴 것은 루터하고 연결(주35)되어 있기 때문일까?

검색을 해 보다 보니 Luthers Apfelbaeumchen?보다 이전에 이 문제를 다룬 책이 있다는 것을 알게 되었다. Volkmar Joestel의 Legenden um Martin Luther und andere Geschichten aus Wittenberg(1992)가 그것이다.

루터를 둘러싼 전설이 책 한권이 될 정도로 상당하다는 걸 알 수 있다. 그 일단을 아래 글에서 확인해 볼 수 있다(Legenden um Martin Luther: Vom Blitzschlag bis zum Tintenfass).

독일어지만 우리에겐 구글번역이 있다! 5개의 사례를 담고 있다. 1. 악마에게 잉크병을 던진 일, 2. 벼락 맞을 뻔 하고 수도사가 되기로 결심했다는 일, 3. 루터의 지지자가 지팡이를 나무로 만든 일, 4. 루터가 사과나무를 심겠다는 말을 했다는 것, 5. 종교개혁의 아이디어를 뒷간에서 얻었다는 것.

"Und wenn ich wüßte, daß morgen die Welt unterginge, so würde ich doch heute mein Apfelbäumchen pflanzen"이 돌에 새겨져 기념되고 이 말이 루터의 일기장에 쓰였다고 회자되고 있다고 한다(아래 사진).

다만 독일에서도 이게 근거 없는 일이라는 건 여러 지면을 통해 알려지고 있는 것으로 보인다(Luther und das Apfelbäumchen; Mit Luther hat der Spruch nichts zu tun).

확실히 '팩트 체크' 정도로는 전설의 생명력이 사라지는 게 아닌 것 같다.

튀링겐 주 아이제나흐 소재의 '루터의 집' 기념명판

위 로드뷰의 좌측 하단 나무 아래의 돌판에 문제의 그 말("...mein Apfelbäumchen pflanzen")이 쓰여있다.

'오늘 사과나무를 심겠다'는 말을 누가 말했는가에 대한 한국인들의 상투적 답변은 '스피노자'였고(지금은 많은 지면에서 스피노자가 아니고 루터 혹은 익명의 저자로 정정), 독일을 비롯한 외국 사람들은 루터를 꼽았다. 원출처가 누구였는가는 지금으로서는 '밝힐 수 없는 문제'다.

오귀인은 '유명한 사람'에게 향한다. '그럴 듯한 개연성'만 갖추어진다면, 그렇게 집단 기억(전설)은 탄생하게 되는 것 같다. 그것이 계속 사람들 사이에서 확산되게 되면 그만큼 힘을 얻게 되는 듯하다. 그럴 듯한 근사한 이야기와 유명인의 결합이 만들어 내는 인지적 환기 효과는 '팩트의 힘'을 능가하는 잠재력이 있다.

cf. 그동안 내가 주목했던 오귀인 사례

1. 넬슨 만델라와 'Our deepest fear' speech

2. 네팔 지진 고아로 알려진 사진 속 주인공이 베트남 아이들이었던 반전

3. '모든 초고는 쓰레기다', 헤밍웨이가 한 말이라고 알려져 있는데, 정말 그런가?

4. '인생은 속도가 아니라 방향이다'는 누가 한 말인가?

──────

참고한 글들

"진짜 스피노자가 사과나무를 심겠다고 말했나?"(2008)

"스피노자의 사과나무"(2009)

"지구 종말의 날에 사과나무를 심겠다는 말의 뜻은?"(2014)

"[팩트체크] 내일 지구가 멸망하더라도 나는 오늘 한그루의 사과나무를?"(2018)

──────