기본 콘텐츠로 건너뛰기

'인생은 속도가 아니라 방향이다'는 누가 한 말인가?│오귀인 사례 (4)

문과vs이과 싸울 필요가 없다. 인생은 속도가 아니라 방향이다, 괴테말이 아니다. 'Direction is more important than speed'는 리처드 L 에반스의 Faith in the future(1963)에 나온다. 비슷한 괴테의 말이라 여겨지는 인용구(있는 자리가 아니라 방향이 중요하다)는 우리에게 낯선 올리버 웬들 홈즈 1세(Oliver Wendell Holmes Sr.)의 말이다.

문이과 대전으로 다시 소환되었던 이 명언은 일반적으로 '괴테'의 말로 알려져 있다.

최근에 사람들의 관심을 끌었던 이슈는 이 명언을 누가 했느냐가 아니라 '속도'라는 표현이 맞느냐는 것이었다.


속도가 아니라 속력임 (이 무식한...??)

속도는 벡터니까 방향을 포함하는 말이다. 방향과 대비되는 의미니 '빠르기'만 나타내는 '속력'(스칼라량)으로 표기하는 게 맞다.

지극히 이과스러운 지적이라고 하겠다. 이에 대한 논리적 반박(문과생일지는 모르겠으나) 중 가장 탁월한 것은 이것이다(출처: 문과vs이과, 논쟁의 현장).

'인생은 속도가 아닌 방향이다.' 즉, 인생에 있어서 중요한 것은 벡터값이 아니라 어디까지나 그 방향만이 중요한 것이라는 말이며, 이는 구성의 오류에 해당하지 않습니다. 

비슷한 예시 : 

*오빠, 고맙긴 한데 나는 가방을 좋아하는 게 아니라 루이비통과 프라다를 좋아하는 거야.

*아들아, 마음은 고맙지만 나는 종이쪼가리가 든 봉투를 좋아하는 게 아니라 돈 봉투를 좋아하는 거란다.

'속도' 사용이 별문제가 아닌 이유는 논리적 오류가 아니라는 반박 외에도 생각해 볼 수 있는 게 있다.


일상과 학문, 구분 못하는 건 누구?

원문을 근거로 번역오류를 지적하는 것을 보자.

영어 원문이 'Life is a Matter of Direction, Not Speed.'로 되어 있다. 벡터인 velocity로 쓰지 않고 speed로 썼으니 스칼라 값이다. 원문을 봐도 '속력'으로 옮기는 게 맞다.

우리 영어사전에 speed를 '속도'로도 옮기고 있다는 건 뭐, 부끄러운 현실일까? (실상 Life is a matter...는 영어권에서 회자되는 표현이 아닌 한국인들이 회자시키는 영어 표현이다)

특정 학문에서 논의되는 개념을 일상으로 가져올 때, 이런 문제가 생긴다. 대체로 '이거 사람들이 제대로 된 개념을 이해하지 않고 막 써서 부정확하거나 왜곡된 정보가 확산된다'는 식이다. '내가 잘 알고 있으니 한 수 가르쳐 줄께'라는 우월의식은 덤.

일상에서 통용되는 개념이 학문적으로 사용되는 엄밀한 개념으로 대체되어야 할까? 글쎄, 모두가 물리학도, 혹은 이과생이 될 필요는 없지 않은가? 그걸 몰라도 세상을 살아가는 데에 하등 문제될 게 없다는 점에서 그런 '가르치기식 지적'은 의미가 없다. 실제로 통하지 않기 때문이다.

인생은 속력이 아니라 방향이다

뭔가 위화감이 느껴진다. '속도'라는 말에 더 익숙해서 그런 것일지도 모르겠다. 어쩌면 속력이라는 말보다는 속도라는 말을 일상에서 훨씬 자주 사용하기 때문일 수도 있다. 

구글에서 '속도'와 '속력'을 각각 검색해 보면, '속도'는 1억 건 이상 검색된다. 반면 '속력'은 2백만 건 정도가 검색된다. 약 50배 차이다. 

인생을 고민하는 맥락에서 친숙하지 않은 표현마저 더 엄밀한 것이니 가져다 쓰려고 애쓴다, 가능한 일이 아니다. 입에 잘 붙는 말로 쓰게 되기 마련이다.

해당 명언의 '속도'를 '속력'으로 바꾸는 것은 이과생들의 기대와는 달리 잘 이루어지지 않는다. 여전히 '속도보다 방향'이라는 말이 회자된다.


근데 괴테가 한 말 맞음?

그런데 이 인용구와 관련된 더 흥미로운 사실은 이 말을 괴테가 했다는 게 사실이 아니라는 점이다. 

이 내용에 대한 정재승 페이스북 게시물에 달린 이 댓글이 눈을 번쩍 뜨이게 했다.

정재승도 인용하고 있는 영어 인용문은, 위에서 본 'Life is...'가 아니라... 다음과 같다.

The greatest thing in this world is not so much where we stand as in what direction we are moving.

이 세상에서 가장 중요한 것은 우리가 어디에 서 있느냐가 아니라 우리가 어떤 방향으로 나아가느냐이다.

정확히 그 표현을 찾을 수 없어서 그래도 비슷한 말이 있지 않을까 싶어 찾아진 게 위의 말인듯 하다. 구글링을 해 보면 'I find'가 앞에 더 들어간 문장이 회자되고 있기도 하다.

그런데 이것도 괴테가 한 말이 아니라고? 

일단 독일어 원문이 확인되지 않는다고 한다(독일어 인용구로 비슷한 것은 'Es ist nicht wichtig, wie groß der erste Schritt ist, sondern in welche Richtung er geht.'(첫 걸음이 얼마나 큰가가 중요하지 않고 어느 방향으로 움직이는가가 중요하다)가 이야기 된다. 이 표현은 작자 미상이라고 한다).

이에 대해서는 사실 명확하게 확인하지 못했다. 없다는 걸 확인하는 게 쉬운 일은 아니니(구글링으로만 보면 2010년대 이후에 많이 나온다. 그 전에는 찾아 볼 수 없다. 간혹 Samuel Johnson의 말이라 적고 있지만 사실은 아닌 것 같다).


그럼 누구의 말인가?

방향을 바꿔보자. 이 표현의 원 출처를 확인하는 것도 규명하는 한 방법일 것이다. "인생은 속도가 아니라 방향이다? 누가 이야기 했지?"라는 글에서 괴테가 했다는 위 말과 비슷한 말(사실 똑같은 말에 가깝다)을 'Oliver Wendell Holmes Sr.'가 한 바 있다고 지적하고 있다. 찾아보면 다음과 같은 표현이다.

I find the great thing in this world is not so much where we stand, as in what direction we are moving.

그럼에도 글쓴이는 누가 한 말인지 확정하지 못했다. 괴테가 했다고도 회자되지만 greatest와 great의 차이, 쉼표의 차이만 있지 실상 같은 말이다. 

찾아보니, 해당 문장은 올리버 웬들 홈즈 1세(1809-1894)의 책 The autocrat of the breakfast-table(1858)에 실려있다. 

gutenberg.org에서 해당 책 본문을 찾아 볼 수 있다(아래 참조, 이미지에 링크 넣어 놓음).

The Autocrat of The Breakfast-Table

1858년에 출간된 홈즈의 에세이집이다. 해당 인용문은 4장에 나온다.

Internet Archive에서 찾은 1858년 본의 해당 구절은 아래와 같다.

뒷 내용까지 같이 보면,

I find the great thing in this world is not so much where we stand, as in what direction we are moving: To reach the port of heaven, we must sail sometimes with the wind and sometimes against it,—but we must sail, and not drift, nor lie at anchor.

나는 이 세상에서 중요한 것은 우리가 어디에 서 있느냐가 아니라 우리가 어떤 방향으로 나아가느냐에 있다는 것을 알게 되었다. 천국의 항구에 도착하기 위해서는 때로는 바람과 함께, 때로는 바람을 거슬러 항해해야 한다. 그러나 우리는 표류하거나 정박하지 말고 항해해야 한다.

현실에 안주하지 말고, 끊임없이 목표에 도달하기 위해 움직여가야 혹은 노력해야 한다는 메시지를 담고 있는 말이다.


이 글귀가 언제부터 괴테와 연결되었을까? 

구글링을 통해서 대강의 시기를 가늠해 볼 수 있을 것이다. 1990년 1월 1일에서 2004년 12월 31일 한정으로 구글링을 해 보면 딱 두 건의 결과가 나온다. 

2001년 게시물이나 2004년 게시물 모두 홈즈를 출처로 말한다. 

2001년 게시물에는 또한 비슷한 문장(I find가 빠지고 great가 greatest로 바뀐)을 괴테의 말로 쓴 것도 있다. 적어도 2000년대 이전에 'the greatest thing...'이란 말을 괴테와 엮는 것은 찾아 볼 수 없다. 

'the great thing...'이든 'the greatest thing...'이든 모두 홈즈를 출처로 밝히고 있다.


속도보다 방향이 중요하다(Direction is more important than speed)

'인생은 속도가 아니라 방향이다', 한국에서의 최초 용례는 앞의 '누가 이야기했지?' 글쓴이가 지적한 대로 2002년 나온 여행기로 보인다(구글 검색 결과 기준). 다만 책에 쓰인 방식을 보면 회자되는 말을 옮긴 것으로 보인다(작은 따옴표에 넣어 쓰고 있다).

네이버로 찾아보면 비슷한 표현을 〈국민일보〉의 "[로뎀나무-강준민] 잠시 멈출 줄 아는 지혜"(2000년 7월)에서 찾아볼 수 있다. 

해당 글에서는

빨리 달리는 것보다 더 중요한 것이 방향이다. ... 우리가 얼마나 빨리 가고 있느냐보다 올바른 방향으로 가고 있느냐가 더욱 중요하다.

와 같은 표현이 등장한다. 

해당 글을 쓴 목사가 미국 목사라 미국에서 그와 비슷한 표현이, 혹은 비슷한 내용이 유행할지도 모른다는 생각이 들어서 찾아봤다.

'direction is more important than speed'와 같은 말들이 미국에서도 회자되고 있었다(your direction is...버전도 많다). 어딘가에서는 Richard L. Evans가 한 말이라 하고 어딘가에서는 저자 불명이라고 이야기한다. 막연한 상황이라 일단 접근 가능한 에반스의 책을 뒤져봤다.

열심히 이것저것 찾아보니(Richard L. Evans의 책 중 Internet Archive에서 볼 수 있는 것을 일일이 찾아봤다), Faith in the future(1963)에서 해당 문장을 찾을 수 있었다.

이 내용을 강준민 목사가 직접 참고했을지는 알 수 없다. 표현과 내용이 다소 다르기 때문이다. 

어쨌든 한국에서 쓰인 표현과 더 유사한 표현이 미국에서 이미 회자되고 있었다는 것은 이걸로 확인이 되는 것 같다. 물론 저런 표현을 처음 말한 인물이 리처드 L. 에반스인지는 잘 모르겠다. 이전에도 사람들이 상투적으로 하는 표현이었을 가능성도 없지는 않다. 정말 익명의 표현이 누군가 유명한 사람이 사용하여 '그 사람이 한 말'이 되는 경우도 심심치 않게 있으니 말이다.


결론

한국에서 '인생은 속도가 아니라 방향이 중요하다'는 표현은 2000년 이후에 확인된다(네이버, 구글 검색).

비슷한 영어 표현으로 미국 사람들도 자주 인용하는 'direction is more important than speed'가 있다. 이 표현은 리처드 L. 에반스의 Faith in the Future(1963)에서 찾을 수 있다. 해당 표현이 미국에서 한국으로 전파되었을 가능성이 점쳐진다. 그러나 이런 연결도 '사후적'으로 비슷한 것 찾기에 불과하다. 그러나 'the greatest thing...'보다는 더 개연성 있는 연결로 보인다.

'direction is...'보다 관계가 더 멀어 보이는 '있는 자리보다 방향이 중요하다'는 말은 '속도가 아니라 방향'의 출처를 찾기 위한 사후적 연결로 보인다. 또 해당 표현의 출처를 괴테로 찾고 있는데, 'the greatest thing...'이라는 말은 홈즈가 1858년에 쓴 책에 나온 'I find the great thing in the world...'가 변형된 것일 뿐이다. 그러니 해당 표현의 원출처는 올리버 웬들 홈즈 1세라고 해야 할 것 같다.


***

정재승의 페이스북 게시물(2020년 9월)을 보고 언제 이 이야기를 정리해 봐야지 했는데, 이제야 손을 대게 되었다(2022년 3월). 

해당 게시물의 이어진 댓글에서 지적하는 패턴이 일반화 될 수 있을 것이다. 오귀인(misattribution)의 문제로 말이다.

기억의 오귀인 중 '출처 혼동(source confusion)'에 해당하는데, 기억의 생성과 확산 상의 최적화 특성으로 이해된다. 어떤 기억이 잘 살아남을 수 있을까라는 관점에서 보면 적은 단서로 많은 것을 떠올릴 수 있는 용이함이 있어야 한다. 

사회적으로 유명한 사람에게 귀인된 정보는 그러한 용이성을 확보하게 된다. 그의 저명함이 그와 관련된 정보의 권위를 만들어줘 주목해야 할 중요한 정보로 '무의식적으로' 인식되기 쉽게 만들어 준다. 게다가 '저명한 사람'은 잘 기억되는 정보이기도 하다.

멋진 말도, 실제 한 사람이 유명하지 않다면 더 유명한 사람을 발화자로 찾게 되는 것 같다. 우리 인식 방식의 이상화(idealizaition) 경향--기억 비용 최소화 경향일 수도--이 바로 이런 인지 작용의 산물이 아닐까 싶다.

우리가 쉽게 발견하는 비슷한 패턴은 누가 말했는지는 모르지만 인상적인 표현이어서 잘 회자되는 말이 어느 시기엔가 특정 인물의 발화로 정리되는 경우이긴 하다. 에반스나 홈즈 1세도 어디서 들은 걸 적은 것일 수도 있다. 그 점은 지금으로서는 정확히 확인하기 어렵다.

내가 이런 효과에 흥미를 느끼는 것은 이런 기억의 효과, 특히 집단 수준에서 이루어지는 기억의 최적화 과정 속에서 신화, 전설 같은 게 만들어지는 것으로 보이기 때문이다. 그렇게 보면, 종교적 현실 인식이 소원과 기대로만(정신승리하는 것) 만들어지는 게 아니라 진화된 우리의 기억 메커니즘이 활용되어 만들어 진다고 생각해 볼 수 있는 것 같다.

━━━━━━

이 글은 과거 블로그에 2022년 3월 26일 게시되었던 것을 다소 수정한 것이다. 그 글의 제목은 "인생은 속도가 아니라 방향이다, 문과vs이과 대전...오귀인 문제, 괴테 아닌거야"였다.

댓글

이 블로그의 인기 게시물

미신과 종교라는 개념에 담긴 '너는 틀렸고, 내가 맞다'

※ 이 글은 '얼룩소'에 2023년 1월 21일에 게재했던 글입니다. ─── ∞∞∞ ─── 미신이란 말을 많이 씁니다. 그게 무엇이냐 물어 본다면 우리는 어떤 행위들이나 관념을 이야기합니다. 뇌과학자 정재승 선생님도 미신 이야기를 하면서 '빨간색으로 이름 쓰는 행위가 불길하다는 미신'을 이야기했습니다. 차이나는 클라스, 정재승 편 미신이 어떤 것인가를 말할 때, 이렇게 미신에 속한 것들을 이야기하게 됩니다. '시험 볼 때 미역국을 먹지 않는다' '시험 볼 때 포크를 선물한다' '손 없는 날 이사해야 한다' '밤에 손톱을 깎으면 안 된다' '귀신을 쫓기 위해서 팥죽을 먹는다' 그럼 '미신'은 어떤 것이냐 설명해 보라면, 아마 이런 말들을 늘어 놓게 될 겁니다. https://engoo.co.kr/blog/먼나라이웃나라-세계-각국의-다양한-미신들/ 표준국어대사전에 바로 그와 같이 설명이 되어 있습니다. 표준국어대사전 '미신' 항목 그런데 이런 개념은 일상에서는 그런대로 사용할 수 있지만, 엄밀하게 따지면 쓸 수 없는 설명입니다. '비합리적이고 비과학적'인 게 너무 광범위하기 때문입니다. 도덕적, 경제적 판단과 믿음에도 그런 사례를 많이 찾아 볼 수 있습니다. 가령 '관상은 과학이다', 'ABO 혈액형 성격론', '과시적 소비' 등등. 어떤 종교적 맥락에서 '이상한 것'을 이야기하기 위해서 '미신'이란 말을 많이 사용합니다. 종교와는 다른 것으로 이야기합니다. 그런데 위 국어사전의 개념 정의는 종교도 포함된다고 볼 수 있습니다. 미신과 종교가 구분되지 않는다면, 어딘지 이상하게 느껴집니다. '미신'은 과학적 개념은 아니다 우리가 일상에서 당연시하는 많은 개념은 편견의 산물인 경우가 많습니다. 정상과 비정상의 구분에서 그런 게...

미신에 대한 중립적 개념은 무엇일까?

※ 이 글은 '얼룩소'에 2023년 1월 25일에 게재했던 글입니다. 본래 제목을 약간 수정하였습니다. ─── ∞∞∞ ─── 미신, 사이비, 이단 이 말들은 종교의 대척점에 있는 개념들입니다. 미신은 종교적 의식(儀式)이지만, 종교적 수준에 이르지 못한 것을 지칭하는 경향이 있습니다. 물론 모든 비과학적인 믿음을 통칭할 때 사용하기도 합니다. 사이비(似而非), 말뜻은 ‘비슷하지만 틀린 것’이죠. 영어의 ‘pseudo-’에 대응되는 말입니다. 사이비 종교를 ‘pseudo religion’이라고 하지요. ‘가짜’라는 의미가 두드러집니다. '사이비'란 말은 『맹자(孟子)』, 「진심장구하(盡心章句下)」 편에 수록된 말입니다.  孔子曰: 惡似而非者(공자왈: 오사이비자) 공자께서 말씀하시길, "나는 비슷해 보이지만 실제로는 아닌 것을 싫어한다." 출처: 다락원 페이스북(https://www.facebook.com/darakwonchild) 이 언급의 자세한 맥락은 다음의 글을 참고하세요( 사이비-나무위키 ). 겉만 그럴 듯하고 속은 빈 경우를 말합니다. 사이비란 말은 참된 종교와 거짓 종교를 말하는 맥락에서 많이 쓰이게 되면서 애초 의미에서 '거짓 가르침'으로 변하였습니다(사이비과학, 사이비종교 등등). 이단(異端), 말뜻은 ‘끝이 다르다’이고, 의미상으로 ‘사이비’와 큰 차이가 없습니다.  『맹자집주』의 주자주(朱子註) 중 '맹자는 양주와 묵적과 같은 이단에게서 유교를 지켰다'라는 표현이 나옵니다. 유교의 맥락에서 '이단'의 대표주자는 '양주와 묵적'입니다. 양주는 '위아설'(나만 위하면 돼), 묵적은 '겸애설'(모두 무차별적으로 사랑하라)로 이야기됩니다. 유가들이 곡해해서 '무부무군(無父無君)의 가르침'으로 평가되는 것이지, 그리 허무맹랑한 가르침은 아니라고 평가되고 있습니다(참고: 양주(전국시대)-나무위키 ...

한 해를 시작하는 날은 많다?│시간과 종교적 본능

※ 이 글은 '얼룩소'에 2023년 1월 2일에 게재했던 글입니다. (부제를 약간 수정) ─── ∞∞∞ ─── 1년의 시작점은 많습니다. 우리에게 익숙한 시간은 동지, 설, 정월대보름, 입춘 등입니다. 전에 이야기한 16세기 후반 프랑스의 신년 기념일들처럼( 참고 ) 같은 나라 안에서도 여러 신년 기념일이 있는 경우는 특이한 현상이 아닙니다. 왜 이렇게 되었을까요? 원래 지역적인 단일성은 있었을 겁니다. 특정 지역에서는 1월 1일이다, 이 동네는 음력 설이다, 이 동네는 입춘이다, 이렇게 말입니다. 이게 어떤 계기에 통합되는 과정을 거칩니다. 지역적으로 통일성을 가진 집단들이 묶여서 더 큰 집단으로 통합되면서 시간, 의례 등을 통합하는 과정이 뒤따르게 됩니다. 종교단체 수준에서도 진행이 되지만 국가 수준에서도 진행이 됩니다. 이 과정은 국가의 흥망성쇠, 종교단체의 흥망성쇠 등 집단 구속력의 변화에 따라서 부침을 겪으며 반복·중첩되었을 것으로 보입니다.  앞서 언급한 프랑스에서는 16세기에 신년 기념일을 단일화하려 했습니다. 한국에서는 그러한 노력이 19세기말 20세기에 시도되었습니다. 공식적인 수준에서 한 해의 시작일은 그렇게 하루 아침에 바꿀 수 있지만, 의례적으로 기념하는 첫 날은 쉽게 변화하지 않습니다. 이를 문화적 관성이라고 할 수 있습니다(선조들이 해왔던 대로 해야 한다는 의식으로 나타남). 여러 신년 기념일은 그런 통합의 힘에도 어떤 현실적 필요에 의해서 과거의 전승이 살아남아 그 흔적을 남긴 덕분입니다. 다만 해당 기념일을 현재에 활용하는 의미는 달라질 수 있습니다.  현재적 가치를 상실하게 된다면 사라질 운명을 일 겁니다. 그럴 경우 '고유한 문화를 지키자'는 운동이 표출될 수도 있습니다. 집단 정체성과 관련된 전통으로 선택되지 못하면 잊혀지는 것이고요. 동지 우리에게는 팥죽 먹는 날 정도의 의미만 남았습니다. 그러나 이 날도 과거에는 새해가 시작되는 날로 기념되었습니다. 그런 동지 축제가 신년 축제인 사례도...