몇 년 전 4월 초파일에 있었던 일입니다. 어머니는 당신의 동생들이 살고 있는 도시의 무당을 찾아갑니다. 그 무당을 어머니는 '시엉 엄마'라고 부릅니다. 그 호칭은 '수양 어머니'라는 말에서 나온 것으로 보입니다.
'시엉'이라는 말이 충청도 방언이라고 하기도 하는데('아이팔기', 한국민속대백과), 정확한 지는 잘 모르겠습니다. '싱아'의 충청도 사투리가 '시엉'이라고 하는 경우도 있습니다(참고). '수양'이란 말을 '시엉'으로 쓰는 사례는 전국적으로 분포하는 것 같습니다('기생의 은어').
예전에 '단골 무당'이라는 것이 있었는데, 아마도 그것의 한 버전인 듯 싶습니다. 수양어미-딸의 관계를 무당과 그 고객이 맺음으로 해서 가정 대소사의 종교적 측면(주로 기원, 액막이 등)을 무당이 담당하게 되는 형태입니다.
어쨌든 부처님 귀빠진 날, 절에서 '하루등'이라는 걸 달아 놓습니다. 자세한 것은 모르겠지만 '하루' 동안 달아 놓는 '연등'을 말하는 것이 아닌가 싶습니다. 저기에 아마 기원을 하는 사람의 이름과 주소가 적히는 것 같습니다. 이러한 불교 풍속을 따라서 무속인들의 집에서도 하루등 달기를 4월 초파일에 하는 것 같습니다.
어머니께서는 초파일 날 그 단골 무당을 찾아가 '하루등'을 다신다고 주소를 불러달라고 하셨습니다. 저는 한사코 됐다고 했으나 물러서지 않을 자세셨습니다. 일단 우회로를 찾고자 다른 이모님과 통화하게 해 달라고 부탁을 드리고 이모님 설득에 들어갔습니다.
연등 아래 다는 등표에는 '주소'를 쓰게 되어 있고 넓은 칸에는 이름과 소원을 적습니다. (이미지 출처: 경북매일신문)
나: 아니, 무슨 신령님이 사람 찾는 데 주소가 필요해요? 이모: 그럼 주소가 있어야 너네 집에 찾아가서 복을 주지. 나: 그럼 그 신령님 수준이 좀 떨어지는 거 아니에요? 용한 신령이면 기도만 가지고도 사람을 찾아야 하는 거 아니에요? 이모: 어떻게 그럴 수가 있겠니. 주소가 있어야 사람을 찾지.
논리적인 공략이 쉽지 않았습니다. 결국 웃으며 주소를 알려드렸습니다.
그날 동네 사찰에서도 하루등을 달고 있었습니다. 5만원이나 하더군요. 예전에 사찰에 답사를 가면 기와에 사람들 이름과 주소를 적어 기원하는 것을 종종 보았는데, 연등으로도 이런 개인 소원 기원 서비스를 하고 있는 것이더군요.
복은 택배처럼 온다?
신적 존재의 축복을 기원하면서 '주소'를 적어야 한다는 것이 어떤 면에서는 이상해 보일 수 있습니다. 그렇지만 일상적인 맥락에서 생각해 보면 자연스러운 생각일 수 있습니다.
영혼, 귀신 같은 존재는 인간의 이미지에서 크게 벗어나지 않습니다. 그러나 약간은 다른 특성을 가지고 있습니다. 인간처럼 마음을 가지고 있고, 말을 주고 받을 수 있는 등 인간과 상호작용할 수 있는 반면에, 인간과 같은 신체를 지니지 않은 존재들입니다. 그래서 인간에 대해서 떠올릴 수 있는 직관이 많이 적용이 됩니다.
영화 〈사랑과 영혼〉(1990)에서 보듯 영혼(귀신, 유령)이 물건을 움직이는 등 인간계에 영향을 끼치거나 인간과 대화를 할 수 있다거나 먼 곳을 가기 위해서는 교통수단이 필요하다고 생각됩니다.
https://makeagif.com/gif/molly-finally-believes-ghost-910-movie-clip-1990-hd-FI9fnV
https://www.youtube.com/watch?v=YKeIW8kaZbk '하루등'의 예에서는 복을 주기 위해서 그 사람에게 직접 찾아가야 하며, 그러기 위해서 주소가 필요하다고 여겨진 것입니다. 신적 존재가 잘 모르는 낯선 사람을 찾아가기 위해서는 그 개인을 특정할 요소가 필요하고, 그걸 주소라고 생각하기가 너무 쉽습니다. 아마 주소가 필요한 신령님이나 부처님의 모습은 최근의 경향이었을 겁니다. 예전에는 '무슨 마을 아무개'라는 식이었겠지요.
이것은 복잡한 사상이 아닙니다. '인간'이라는 생명체에 대한 사람들의 일반적인 관념에 근거한 자연스러운 추론의 산물입니다. 우리는 뭔가 사람과 같은 존재를 떠올릴 때, 자연스럽게 그 존재가 '어떻게 움직이는지', '어떻게 의사소통하는지', '먹는 것이 필요한지' 등등을 생각할 수 있습니다. 그런 활동들에서 완전히 유리된 존재는 그다지 자연스러운 대상이 아닙니다(우리가 상상하기 어렵습니다).
신령이 가호를 내려야 할 대상을 찾기 위해서 주소가 필요하다고 생각하는 것은 그래서 자연스럽습니다. 신적 존재의 '움직임'을 인간의 움직임을 근거해서 상상하고 있기 때문에 영계의 질서가 어떻게 현세의 질서와 동일할 수 있는지 고민할 필요가 없습니다(교리화된 종교는 다를 수 있습니다). 사람들도 '누군가를 찾으려면' 주소가 필요하니 신령님에게도 주소가 필요할 것이라고 '의식하지 않은 추론'(직관적 추론)을 하게 됩니다. 잘 생각해 보아야만(다른 '위대한 신'들과의 비교) 그러한 정보가 신령에게 필요하다고 생각하는 것의 어색함을 느낄 수 있습니다.
기독교의 신은 완전히 다를까?
기독교의 유일신은 '인간적 생각'으로 떠올릴 때 신학적으로 문제가 생깁니다. 전지전능, 무소부재라는 표현으로 모든 그러한 상상을 정지시켜 버립니다. 모든 것을 아는 '상태'나 어디에나 있는 '상태'는 인간의 경험으로는 알 수가 없습니다. 게다가 논리적으로도 이해할 수 없습니다. 동시에 두 곳 이상에서 존재할 수 있다는 것은 우리의 물리적 직관과 충돌하지요. '삼위일체'도 인간적 생각으로 이해할 수 없는 교리 중 하나입니다.
그렇다고 인간적인 직관에서 기독교의 신이 완전히 동떨어져 있지는 않습니다. 무소부재의 특성 때문에 신은 언제나 개인 수호 천사처럼 사람들과 직접 연결된다고 여겨집니다. 친구처럼 가족처럼 상상되기도 하는 것이죠. 가까이 있는 존재, 언제나 의사소통하는 존재로 여겨지기 때문에 이런 신은 축복을 위해 주소가 필요하지 않습니다.
아, 영화 〈브루스 올마이티〉에서는 '이메일 주소'가 필요하긴 했군요.
영화 〈브루스 올마이티〉에서 신이 된 주인공이 기도 메일에 응답하는 장면
기독교 신의 인간적인 모습은 성서 속에서 더 분명하게 드러납니다. 성서 속에 등장하는 신은 감정을 가지고 있는 것으로 그려집니다. 좋아한다거나 분노했다고 여겨집니다. 또 그의 호칭은 '아버지', '주인', '왕'이라는 인간적인 것들이기도 합니다. 이런 호칭이 옛 기록인 성서 속에만 존재하는 것도 아닙니다. 기독교인들의 기도 속에서 지금도 확인할 수 있는 호칭입니다.
종교의 교리를 넘어선 일반적인 종교적 상상력
우리가 인간으로 살아가고 있기 때문에 신과 같은 초자연적 존재를 '인간'처럼 상상하는 게 자연스럽습니다. 우리 머리 속에서 인간 행위자에 대한 정보를 처리하기 위해 진화시켜 온 능력을 사용하면 쉽게 신, 귀신, 유령, 요정, 도깨비 등과 같은 존재를 떠올릴 수 있습니다.
배워 알지 않더라도 약간의 단서만으로도 그런 존재를 현실적인 존재로 느낄 수 있습니다. 우리가 귀신, 도깨비, 유령 같은 존재에 가장 열광했을 때가 어렸을 때였다는 것을 상기하는 것으로 충분히 알 수 있습니다. 이런 사고방식은 종교의 울타리를 넘어서서 인류 전체에서 확인할 수 있습니다.
이런 관점에서 볼 때, '하루등'은 불교적인 것만도 무속적인 것만도 아닙니다. 그래서 습합(혼종)으로 이야기할 성질의 것도 아닙니다. 거기에서 우리가 주목해야 할 것은 인간적인 자연스러움입니다.
요즘 핫하다는 '챗GPT'에 크리스마스와 동지의 관계를 물어보았다. https://openai.com/ 나: 크리스마스가 동지와 관계가 있다고 생각하니? 챗봇: 크리스마스는 세계 여러 지역에서 전통적으로 12월 25일에 기념하는 축제일이며 종종 북반구에서 1년 중 낮이 가장 짧은 동지와 관련이 있다. 동지는 보통 12월 21일 또는 22일 경에 발생하며 태양이 하늘에서 가장 낮은 지점에 도달하는 것, 즉 일 년 중 밤이 가장 긴 날을 표시한다. 크리스마스 축제는 원래 기독교 이전의 동지 축제의 영향을 받았을 것으로 생각되며, 이는 종종 태양의 재생과 낮이 더 길어지는 시기의 복귀와 관련이 있다. 고대 로마인과 고대 켈트족을 포함한 많은 고대 문화에는 동지와 태양의 귀환을 중심으로 한 전통과 축제가 있었다. 그러나 크리스마스는 복잡한 역사를 가지고 있으며 다양한 문화 및 종교적 영향에 의해 형성되었다는 점에 유의하는 것도 중요하다. 동지가 축제일의 기원에 역할을 했을 수도 있지만, 크리스마스는 광범위한 종교적, 문화적 전통과 연관되어 현재 전 세계의 다양한 신앙을 가진 사람들이 기념하고 있다. 크리스마스와 동지의 관계에 대해서 비교적 유의미한 정보를 제공하는 것으로 보인다. 동지 축제와 관련성을 '논증'하지는 않지만, 중요한 정보(동지 축제와 관련되지만 현재는 역사/문화/종교적 설명이 복잡하게 얽혀있다거나 복잡하게 변화했다)는 대체로 잘 이야기하고 있다. 인지진화적 설명은 관련 문서가 부족하기 때문에 활용하지 못하는 것으로 보인다. 디테일이 부족한 것도 한계라 할 수 있겠지만, 간단한 답변으로서는 상당한 수준이라는 것도 부인할 수 없는 것 같다. 챗GPT가 3문단으로 설명하는 것을 나는 A4 몇 페이지로 설명했던가. 대학 등에서 학생들에게 과제나 시험문제를 내줄 때 이제 안일하게 내면 AI가 답을 써주는 시대가 되어버린 듯하다. ─── ∞∞∞ ...
※ 이 글은 ' 얼룩소 '에 2023년 1월 28일에 게재했던 글입니다. 본래 제목을 약간 수정하였습니다. 이 글은 Skeptic Korea의 " 정신의학의 오래된 과제, 과학적 치료와 처방 "에 관한 얼룩소글의 출처를 체크하고, 정신질환 치료의 현실에 대해 박한선 선생님께 들었던 이야기를 정래해 본 글입니다. ─── ∞∞∞ ─── 최근에 나온 글인 줄 알고 찾아봤더니 전에 나온 글이군요. 마침 어제(1/27) 정신과 의사 출신 인류학자 박한선 선생님을 통해서 관련 이야기를 듣고, 글쓴이부터 찾아 봤습니다. 다른 저자인 걸 보고, 정신의학계에서 상당히 유명한 이야기라는 걸 짐작할 수 있었습니다. 박선생님께서 정신병 진단과 치료에 '정신분석학'이 사용되고 있다고 하셔서 좀 어리둥절 했었습니다. 심리학계(실험심리가 중심이 된)에서는 배우지 않게 된 분야로 알고 있어서 의학 분야에서도 당연히 퇴출되었다고 지레짐작하고 있었습니다. '왜 인지 모르지만, 효과가 있다'는 면에서 정신과 치료가 이루어지는 현실을 생각해 보는 계기가 되었습니다. 아, '정신분석학'도 프로이트, 융 시절의 버전이 아니라 많이 업데이트가 되었다고 하더군요. 자세한 부분은 과문해서 잘 모르겠습니다만. 어제 박선생님이 들려주신 이야기도 떠올라 흥미롭게 이 스켑틱의 글을 읽다가 문득 출처가 궁금해서 찾아 보니, '한국 스켑틱'에는 14권(2018년)에 "정신의학은 과학이 될 수 있을까"라는 제목의 글로 실려있었습니다. (스켑틱에서 얼룩소에 올리는 글이 최근호에 실린 글이 아니라는 걸 이제사 깨달은 거죠) https://www.badabooks.co.kr/SKEPTIC_magazine/?idx=54 글은 14권의 68~83쪽에 실렸습니다. 이 글을 일부 발췌해서 재편집한 것이 위의 얼룩소에 실린 글이더군요....
※ 이 글은 ' 얼룩소 '에 2023년 1월 2일에 게재했던 글입니다. (부제를 약간 수정) ─── ∞∞∞ ─── 1년의 시작점은 많습니다. 우리에게 익숙한 시간은 동지, 설, 정월대보름, 입춘 등입니다. 전에 이야기한 16세기 후반 프랑스의 신년 기념일들처럼( 참고 ) 같은 나라 안에서도 여러 신년 기념일이 있는 경우는 특이한 현상이 아닙니다. 왜 이렇게 되었을까요? 원래 지역적인 단일성은 있었을 겁니다. 특정 지역에서는 1월 1일이다, 이 동네는 음력 설이다, 이 동네는 입춘이다, 이렇게 말입니다. 이게 어떤 계기에 통합되는 과정을 거칩니다. 지역적으로 통일성을 가진 집단들이 묶여서 더 큰 집단으로 통합되면서 시간, 의례 등을 통합하는 과정이 뒤따르게 됩니다. 종교단체 수준에서도 진행이 되지만 국가 수준에서도 진행이 됩니다. 이 과정은 국가의 흥망성쇠, 종교단체의 흥망성쇠 등 집단 구속력의 변화에 따라서 부침을 겪으며 반복·중첩되었을 것으로 보입니다. 앞서 언급한 프랑스에서는 16세기에 신년 기념일을 단일화하려 했습니다. 한국에서는 그러한 노력이 19세기말 20세기에 시도되었습니다. 공식적인 수준에서 한 해의 시작일은 그렇게 하루 아침에 바꿀 수 있지만, 의례적으로 기념하는 첫 날은 쉽게 변화하지 않습니다. 이를 문화적 관성이라고 할 수 있습니다(선조들이 해왔던 대로 해야 한다는 의식으로 나타남). 여러 신년 기념일은 그런 통합의 힘에도 어떤 현실적 필요에 의해서 과거의 전승이 살아남아 그 흔적을 남긴 덕분입니다. 다만 해당 기념일을 현재에 활용하는 의미는 달라질 수 있습니다. 현재적 가치를 상실하게 된다면 사라질 운명을 일 겁니다. 그럴 경우 '고유한 문화를 지키자'는 운동이 표출될 수도 있습니다. 집단 정체성과 관련된 전통으로 선택되지 못하면 잊혀지는 것이고요. 동지 우리에게는 팥죽 먹는 날 정도의 의미만 남았습니다. 그러나 이 날도 과거에는 새해가 시작되는 날로 기념되었습니다. 그런 동지 축제가 신년 축제인 사...
댓글
댓글 쓰기