기본 콘텐츠로 건너뛰기

적조암 , ' 寂照 ' 로 인도하는 곳┃답사 후기

2017년 6월 초 답사 두 번째 후기

적조암으로 오르는 길의 '적조암' 소개 팻말. "여기서부터 1km"가 포인트(1km는 거친 등산로) ⓒ steinsein

최종성 선생님(서울대 종교학과)께서 꼭 가보고 싶어하셨던 곳. 적조암은 동학의 2대 교주 최시형이 피난을 와 49일 동안 기도했던 곳이라고 알려져 있다. 동학 관련 연구를 진행하시면서 최시형이 기도했다고 하는 이곳을 꼭 눈으로 확인하고 싶으셨던 것 같다.

이런 선생님의 관심과는 달리 역시 나는 아무런 관심도 없었다. 본사가 정암사인데, 박사과정 중에 그곳에 답사를 갔었던 것조차 기억하지 못했다. 돌아오는 길에 저 멀리 산 중턱의 '수마노탑'을 보고서야 그곳이 전에 와 봤던 곳임을 알았다.

정암사의 수마노탑 ⓒ steinsein

최선생님의 감상과는 달리, 이곳에서 무슨 새로운 이야기를 읽어낼 수 있을까 하는 생각을 품으며 길도 제대로 보이지 않는 길을 따라 걸어 올라갔다.

'여기서부터 1km'라고 해서 아주 가벼운 마음으로...태백산 답사를 왔던 곳 중에서 단연 힘든 코스였다. 산령각 답사도 힘들긴 했지만, 그나마 그곳은 등산로가 나쁘지 않았다. 적조암 가는 길은 입구 약간만 돌계단 같은 느낌의 정비된 등산로였지, 나머지는 거의 계곡물에 휩쓸려 내려 온 듯한 제법 굵직한 짱돌들이 어지러이 널려 있는 그런 등산로였다. 

1km를 고생스럽게 올라서서 본 적조암의 풍경은 흉칙했다. 가건물과 건물을 올리려는 터 정도만이 시야에 들어왔기 때문이다. 

2017년 6월 4일, 적조암의 모습 ⓒ steinsein

2017년 6월 4일, 적조암의 모습 ⓒ steinsein

2017년 6월 4일, 적조암의 모습 ⓒ steinsein

2017년 6월 4일, 적조암의 모습 ⓒ steinsein

그곳은 버려진 곳이었다. 여기에서 무슨 이야기를 들을 수 있을까 하던 차 적조암 가건물 옆 공터에서 무언가 신기한 아니 신비한 느낌을 받았다. 

바람이 시원하게 불어오고 있었고, 나무잎들이 부딪치면서 기분 좋은 바람나뭇소리가 났다. 풀벌레 소리, 산새 소리가 바람 소리와 함께 귀전을 울리고 있었다. 하늘은 더할 나위 없이 파랗고 뭉게 구름들이 지나가고 있었다. 

힘든 산행 그냥 빨리 해치워야지 하는 마음으로 일행을 앞서서 올라 선 곳에서 불현듯 혼자 바람과 하늘과 구름 그리고 나무와 산이 어우러진 곳에 서 있다는 것을 느꼈다.

답사에 오기 전 마음을 무겁게 하는 소식을 들었고, 나는 화가 나 있었다. 어리석게도 아내와 아이들과 크게 부딪쳤다. 분노의 꼰대질을 해 버리고 말았다. 그런 마음의 응어리를 지고 새벽같이 출발한 답사였다. 

답사는 즐거웠지만 분노조절장애의 미숙함 속에서 저지른 일들이 큰 짐으로 얹어져 있었다.

폐허의 공간 속에서 발견한 주변의 자연 풍경은 아무 생각도 마음에 남아있지 않게 했다. 한참을 그렇게 하늘, 산, 나무를 바라보았다. 소리를 빛을 향기를 빨아들이고 싶었다. 아니 거기에 빨려들어가 버렸던 것인지도 모르겠다.

잠시 있다가 아래의 동영상을 찍었다. 그 느낌이 그대로 담기지는 않겠지만, 나중에라도 보고 떠올리고 싶었기 때문에..

오랜만에 느껴 본 상쾌함이었다.

적조암은, 적조암을 품은 함백산은 내게 아무런 이야기도 들려주지 않았다.

그곳은 그저 나를 비워주었다.

모든 것으로부터, 잠시일지라도 벗어날 수 있었다. 생각 그 자체로부터도.

그 당시 모습. 촬영: 구형찬 ⓒ Koo


한참 그러고 있다가 구형찬 선생님께서 이런 이야기를 들려주셨다.


'여기와서 신비체험을 하지 못하면 그것도 이상할 꺼야'

'여기에서 49일 기도를 하면 깨닫지 않을 수 없겠는 걸'


장소 그 자체의 힘을 느낄 수 있었다.

그러나 다시 가도 그 느낌을 얻기는 아마 어려울 것이다.

마침 마음이 번잡하였고, 산행으로 몸이 힘들었고, 전혀 기대하지 않았던 아주 파랗고 아주 푸르른 자연을 만날 수 있었기 때문에 빚어진 일일 테니까 말이다. 단 한 번 뿐일 경험이었다.

오로지 회상 속에서만 순수한 그 경험이 기다리고 있을테다.


이번에도 나의 답사는 무기대와 무관심 속에서 큰 수확을 거뒀다. '이야기 없음'의 수확.

아! 그렇다. 이곳이 '적조암'(寂照庵)이지.

폐허같은 '적조암'을 본 게 아니라 그곳 자체가 '적조'로 인도하는 곳이었던 것 같다.

그러니 적조암은 보는 게 아닌 느끼는 곳이었을지도.

댓글

이 블로그의 인기 게시물

한 해를 시작하는 날은 많다?│시간과 종교적 본능

※ 이 글은 '얼룩소'에 2023년 1월 2일에 게재했던 글입니다. (부제를 약간 수정) ─── ∞∞∞ ─── 1년의 시작점은 많습니다. 우리에게 익숙한 시간은 동지, 설, 정월대보름, 입춘 등입니다. 전에 이야기한 16세기 후반 프랑스의 신년 기념일들처럼( 참고 ) 같은 나라 안에서도 여러 신년 기념일이 있는 경우는 특이한 현상이 아닙니다. 왜 이렇게 되었을까요? 원래 지역적인 단일성은 있었을 겁니다. 특정 지역에서는 1월 1일이다, 이 동네는 음력 설이다, 이 동네는 입춘이다, 이렇게 말입니다. 이게 어떤 계기에 통합되는 과정을 거칩니다. 지역적으로 통일성을 가진 집단들이 묶여서 더 큰 집단으로 통합되면서 시간, 의례 등을 통합하는 과정이 뒤따르게 됩니다. 종교단체 수준에서도 진행이 되지만 국가 수준에서도 진행이 됩니다. 이 과정은 국가의 흥망성쇠, 종교단체의 흥망성쇠 등 집단 구속력의 변화에 따라서 부침을 겪으며 반복·중첩되었을 것으로 보입니다.  앞서 언급한 프랑스에서는 16세기에 신년 기념일을 단일화하려 했습니다. 한국에서는 그러한 노력이 19세기말 20세기에 시도되었습니다. 공식적인 수준에서 한 해의 시작일은 그렇게 하루 아침에 바꿀 수 있지만, 의례적으로 기념하는 첫 날은 쉽게 변화하지 않습니다. 이를 문화적 관성이라고 할 수 있습니다(선조들이 해왔던 대로 해야 한다는 의식으로 나타남). 여러 신년 기념일은 그런 통합의 힘에도 어떤 현실적 필요에 의해서 과거의 전승이 살아남아 그 흔적을 남긴 덕분입니다. 다만 해당 기념일을 현재에 활용하는 의미는 달라질 수 있습니다.  현재적 가치를 상실하게 된다면 사라질 운명을 일 겁니다. 그럴 경우 '고유한 문화를 지키자'는 운동이 표출될 수도 있습니다. 집단 정체성과 관련된 전통으로 선택되지 못하면 잊혀지는 것이고요. 동지 우리에게는 팥죽 먹는 날 정도의 의미만 남았습니다. 그러나 이 날도 과거에는 새해가 시작되는 날로 기념되었습니다. 그런 동지 축제가 신년 축제인 사례도...

'정신병', 스캡틱, 박한선

※ 이 글은 ' 얼룩소 '에 2023년 1월 28일에 게재했던 글입니다. 본래 제목을 약간 수정하였습니다. 이 글은 Skeptic Korea의 " 정신의학의 오래된 과제, 과학적 치료와 처방 "에 관한 얼룩소글의 출처를 체크하고, 정신질환 치료의 현실에 대해 박한선 선생님께 들었던 이야기를 정래해 본 글입니다. ─── ∞∞∞ ─── 최근에 나온 글인 줄 알고 찾아봤더니 전에 나온 글이군요. 마침 어제(1/27) 정신과 의사 출신 인류학자 박한선 선생님을 통해서 관련 이야기를 듣고, 글쓴이부터 찾아 봤습니다. 다른 저자인 걸 보고, 정신의학계에서 상당히 유명한 이야기라는 걸 짐작할 수 있었습니다. 박선생님께서 정신병 진단과 치료에 '정신분석학'이 사용되고 있다고 하셔서 좀 어리둥절 했었습니다. 심리학계(실험심리가 중심이 된)에서는 배우지 않게 된 분야로 알고 있어서 의학 분야에서도 당연히 퇴출되었다고 지레짐작하고 있었습니다. '왜 인지 모르지만, 효과가 있다'는 면에서 정신과 치료가 이루어지는 현실을 생각해 보는 계기가 되었습니다. 아, '정신분석학'도 프로이트, 융 시절의 버전이 아니라 많이 업데이트가 되었다고 하더군요. 자세한 부분은 과문해서 잘 모르겠습니다만. 어제 박선생님이 들려주신 이야기도 떠올라 흥미롭게 이 스켑틱의 글을 읽다가 문득 출처가 궁금해서 찾아 보니, '한국 스켑틱'에는 14권(2018년)에 "정신의학은 과학이 될 수 있을까"라는 제목의 글로 실려있었습니다. (스켑틱에서 얼룩소에 올리는 글이 최근호에 실린 글이 아니라는 걸 이제사 깨달은 거죠) https://www.badabooks.co.kr/SKEPTIC_magazine/?idx=54 글은 14권의 68~83쪽에 실렸습니다. 이 글을 일부 발췌해서 재편집한 것이 위의 얼룩소에 실린 글이더군요....

기독교의 신년 점치기, '말씀 뽑기'┃미신론을 넘어서

※ 이 글은 ' 얼룩소 '에 2023년 1월 7일에 게재했던 글입니다. ─── ∞∞∞ ─── http://news.kmib.co.kr/article/view.asp?arcid=0924051524 연말 혹은 신년에 기독교계에서는 '말씀 뽑기'를 한다. 모든 교회나 성당에서 하는 것은 아니지만 말이다. 그리고 이 의례에 대해서는 논란이 있다. 구글링만 해 보아도 알 수 있다. google 검색 결과, 편집된 것임 개신교계 일각에서는 주술적이고 샤머니즘적이고 이교적인 행위로 인식하고 있다. 그럼에도 많은 교회에서 송구영신예배 혹은 신년 예배에서 ‘말씀 뽑기’를 하고 있는 것으로 보인다. 아마 이런 예를 떠올렸을지 모르겠다. 오미쿠지, 출처: https://blog.naver.com/ky7000/110123986893 아니면 ‘포춘 쿠키’를 떠올렸을지 모르겠다. https://www.pinterest.co.kr/pin/573012752578857208/ ‘포춘 쿠기’ 속 운명의 메시지로 성경 구절을 사용하는 경우도 눈의 띈다. https://www.amazon.com/Fun-Express-Fortune-Cookies-Edibles/dp/B00ATEEIG4 개신교도들이 이런 ‘미신적 행위’를 일삼는 것을 부정적으로 이야기할 수도 있다. 위선자라느니 뭐 그런 식으로 말이다. 그러나 이러한 ‘신년 점’의 풍습이 예부터 이어져 온 것이라는 점, 한국만이 아니라 세계 도처에서 신년 운세를 점치는 의식이 많다는 점을 고려해 보면, 이런 행위는 단순히 미신이 아니라 인류의 일반적인 종교적 특성이 반영된 행위라고 이해하는 것이 타당해 보인다. 신년과 의례, 그리고 점치기 시간의 마디, 특히 한 해의 끝과 시작이 나뉘는 마디는 많은 의례가 행해지는 시간이다. 그 시간은 이후의 시간, 특히 한 해 전체를 대표할 수 있는 시간으로 여겨진다. 종교적 의미에서 특히 그렇다. 고대부터 사람들은 이 시간에 한 해의 행운을 불러올 수 있는 의식을 수행했다. 그러...