기본 콘텐츠로 건너뛰기

얼룩소에서 글쓰기 4개월, 공부인 '중년의 위기' 극복 프로젝트


순수하게 글만 써서 소득을 얻은 것은 처음이다. 강의나 연구재단 과제 말고는 순수하게 글만 써서 돈을 쥐어 본 적이 거의 없다. 그러고 보니 가끔 청탁 원고를 쓴 기억이 있긴 하다. 그걸 제외하고 '내 의지를 가지고 내가 문제를 설정해서 쓴 글', 그러니까 블로그에 썼었을 글로 돈을 번 것이 처음이다.

얼룩소 글쓰기는 정말 충동적으로 갑작스럽게 시작하였다. 공부를 같이 하는 대학원생 친구가 블로그에 글 쓸 거면, 얼룩소에 쓰면 원고료를 받을 수 있다고 해서 시작한 것이다. 아, 생각해 보니, 글 생산자 모집 공고가 있었다. 그 공모에 참여해 보려는 것도 소소한 동기가 되었다. 물론 도전 결과는 탈락이었지만. 내가 쓸 수 있는 글과 그쪽에서 '시장성' 있게 볼 수 있는 글과는 거리가 있지 않았을까 싶다. 공부하는 자의 글쓰기라는 한계가 있으니까. 아니, 내가 가진 콘텐츠의 한계일지도, 아니, 내 사고방식의 한계일지도 모르겠다.

글로 돈을 버는 것은 사실 주 목표는 아니었다. 그러나 동기부여의 요소는 되었던 것 같다. 1타 2피의 부수적 이익으로. 최소 1주일에 글 1개는 써 보겠다는 생각을 했다. 지금까지는 잘 지켜온 것 같다. 논문 작업으로 바쁠 때는 1주일에 1개를 썼지만, 여유가 되면 2개, 많으면 3개를 쓰기도 했던 것 같다. 확인해 보니 12월 말 쯤에는 1주일에 6개까지 쓰기도 했다(크리스마스와 동지 축제 글이 길어졌기 때문이지만). 그렇게 4개월의 시간을 보냈다.

작성글 39건, 원고량은 원고지로 1,500매는 넘기지 않았을까 싶다. 어느 정도를 더 써야 책이 묶일 수 있을지는 아직 감이 없다. 버릴 거, 축약할 거, 새로 써야 할 거를 고려하면 3,000매 분량 정도면 계산이 서지 않을까 싶다.

주 목표는 원고를 모으는 것이었다. 책을 만들려고 생각했기 때문이다. 시간 나면 써야지라고 생각하니 원고가 잘 써지지 않았다. 소소한 동기부여 요소지만, 정기적으로 글을 쓸 수 있게 되니까 애초 책을 기획했을 때는 생각해 보지 못했던 소재들이 계속 떠올랐다. 지금도 모니터에는 포스트잇으로 10여 개의 글감이 쌓여있다.

글쓰기는 그냥 내가 아는 것을 쏟아내는 작업은 아니다. 자료 조사가 필요하기도 하고, 관련 분야 연구를 들여다 보기도 해야 했다. 그래서 공부도 되고, 연구 아이디어도 얻게 된다. 일석이조를 노린 것이지만, 실제로는 일석오조, 육조도 넘는 것 같다(최근에 모 잡지로부터 원고청탁을 받기도 했다). 공부를 업으로 삼는 것은 불편한 일이지만, 글쓰기와 공부가 취미가 될 수 있다면 더 없이 좋은 일인 것 같다. '문송'이 인문대 박사라고 없을 수는 없으니, 이를 통해서 밥벌이를 하는 게 자존감이 높은 일은 아니다. 그러나 '재밌는 일'이 된다는 건 전혀 다른 차원으로 가는 것 같다.

생산성이 필요한 시기에 적절한 '작은' 목표를 세울 수 있었던 것 같다. '최소 1주일에 1개의 글(A4 3-6매 사이)을 쓴다'는 기준을 세우고 용돈을 버는 상황이 썩 괜찮았다.

40대에 들어와서 지나 온 인생과 앞으로 살아야 할 인생을 생각하게 된다. 그리고 어김없이 내가 지금까지 이룬 일에 대해서 생각해 본다. 고작 종교학 박사를 받은 게 다라는 결론에 도달하면, 견디기 힘든 자괴감에 빠져든다. 이러려고 공부한 것은 아닌데, 그래도 생활해야 하고, 그러면 배운 것으로 그저 밥벌이 하기 급급하고, 그러면 그럴 수록 공부의 재미는 없어진다.

행복하지 않은 삶이다. 재밌는 공부도 하지 못하고, 성취한 것도 없다. 여기에서 맞닥뜨리는 것이 어떤 삶의 회의감과 짙은 불안이다. 나는 그것을 '중년의 위기'라고 부른다. 자리를 잡지 못한 내 또래들이 대체로 같은 불안을 공유하는 것 같다. 사람은 날카로워지고, 생산성은 떨어진다. 공부는 타성적이고, 연구는 자기 복제에 머문다. 이런 문제를 인식한다고 해서 문제를 쉽게 극복할 수 있게 되진 않는다. '중이 제 머리 못 깎는다'지 않는가. 자기 문제가 되었을 때는 어쩔 줄 모르는 상태에서 계속 소극적이게 되기 쉬운 것 같다.

그래서 되도록 심플하게 생각하기로 했다. '중년의 위기'에 대한 진단이고 자시고 간에 생존 본능에 따라서 몸부림을 쳐보자고. 재밌는 것들, 그러면서도 몇 년 후 어떤 성과를 기대할 수 있는 생산적인 일들에 전력투구를 해보자고 생각했다. 그 큰 줄기는 내 공부의 자기 효능감을 만드는 것이었다. '응용종교학' 같은 약장수 사짜 같은 주제를 떠올린 것도 그런 이유다. 이 시대의 문제를 호흡하며 공부를 지속하고 싶었기 때문이다.

생산성을 높이는 자기 최면도 필요했다. 그때 마침 얼룩소의 보상 체계가 눈에 들어 왔고, 용돈 벌이로 정당화하는 글쓰기를 이어가고 있다. 4개월을 달리고 나서, 종교학계 선후배를 만나면 '얼룩소에서 활동해 보라'는 전도 아닌 전도를 일삼고 있다. 자기 기분에 빠진 우둔한 짓인 줄은 알지만, '이거 괜찮은 전략인데'라는 판단이 앞서다 보니 쓸데없는 소리를 늘어놓게 되는 것 같다.

4개월, 얼룩소의 보상체계에 대해서 느낀 점도 이야기할 수 있을 것 같다. 고정된 보상체계를 가지고 있는지는 알 수 없다. 보상체계를 투명하게 공개하고 있지 않기 때문에 알 길이 없다. 내 경우에는 초반에 보상이 많았던 것 같다. '얼룩pick'이나 '오늘의 얼룩소(투데이)'에 걸리면 보상이 좀 컸던 것 같다. 그리고 조회수, 좋아요 수도 관련이 되는 느낌이고, 신규 가입자 유도도 어떤 식으로든 영향을 끼치는 느낌이다.

조회수, 좋아요 수 대비 보상은 괜찮은 느낌이다. 별로 반응을 얻지 못하면 거의 밥값 정도고, 호응을 조금 얻으면(얼룩pick이나 투데이 리스트에 실리면) 한 두 주 밥값은 나오는 것 같다. 이런 지표가 단순히 어느 정도의 보상을 받을 수 있느냐만 신경 쓰게 하는 것은 아니다. 사람들에게 잘 전달되기 위해서, 호응을 얻기 위해서 어떤 식으로 글을 써야 하는가 하는 문제를 계속 생각하게 해 주는 점도 괜찮은 요소기 때문이다. 물론 그런 글쓰기에 익숙해지면, 논문 글쓰기에서 빈틈이 생기긴 한다.

요즘 논문을 써서 내면, '무슨 책 쓰냐?' 이런 핀잔을 종종 듣는다. 학술논문에 적합한 진중하고 공식적인 표현을 쓰도록 요구받는 경우가 많다. 내심 청신호라는 생각도 든다. 논문에 적합한 글쓰기는 논문 통과에 도움이 될지는 모르지만, 전공 분야 외의 전문가나 일반 대중에게 이해한 바를 쉽게 설명하는 데에는 별로 도움이 되지 않는 것 같기 때문이다. 능력이 출중하다면야 논문 문체와 기타 다른 글쓰기 문체를 자유자재로 구사를 할 수 있겠지만, 그런 능력은 애초 없는 것 같다. 포기할 건 포기하고, 개선할 수 있는 것은 잘 포착해서 개선하는 게 더 효율적이고 생산적인 접근이 아닐까라는 생각을 하고 있다.

글은 쓰면 쓸수록 '모자란 부분'이 명확해지기 때문에 어려운 점이 있다. 이런 부분을 개선하고 싶은데, 계속 쓴다고 해서 그게 쉬이 고쳐지지는 않는다. 어색한 문장, 비문 남발은 잘 고쳐지지 않는 고질적 문제다. 어디든 글을 쓰고 3,4교를 해도 이상한 문장은 계속 눈에 띈다. 나의 한계를 인정하고 눈에 띄는 대로 고치지 뭐, 이렇게 쉽게 생각하고 있기는 하다. 나중에 책을 만들 때는 뛰어난 편집자를 만날 수 있기를 기도하고 있다. 응답을 받기를.


덧>

얼룩소 커버 이미지의 문구는 'imagined line, imagining line'인데, 종교적 관념이 '경계'에서 빚어진다는 인식을 표현한 것이다. 인간의 종교적 특성에 대한 내 공부의 핵심적인 문제의식이 '경계성'에 모아지는 것 같다. 다른 한편으로 인간의 종교적 특성과 종교문화를 이해하는 것은 우리가 당연하다고 혹은 신성하게 여겨온 '경계'를 인식하고, 그것을 넘어서는 혹은 다시 그려내는 데 있는 것이지 않을까라고 생각한다. 그래서 어설프지만, 굳이 만들어 적어 놓았다.

댓글

이 블로그의 인기 게시물

위로가 없는 '차가운 종교학', Science of Religion을 생각하며

※이 글은 얼룩소 글(23.7.13)을 옮겨온 것입니다. ━━━━━━ ♠ ━━━━━━ 종교라는 주제를 다루려면 '위로'가 필요하다? 이 말을 저는 곳곳에서 확인하게 됩니다. 그 이야기를 좀 해 보겠습니다. 정재승 박사가 총괄자문 및 프리젠터로 참여한 다큐 시리즈 '뇌로 보는 인간'의 마지막 '종교' 편에 제가 자문으로 참여하여 아주 짧은 시간 출연한 경험이 있었습니다. 시청률이 높았던 편이 아니라서 사람들로부터 별다른 반응을 듣지는 못했습니다. 우연히 EBS 다큐를 보던 친구가 '야, 너 나왔더라...잠깐 ㅎㅎ', 이런 반응을 보인 예가 있었을 뿐입니다. 함께 자문에 참여한 구형찬 박사(인지종교학)가 종교학자로서는 메인이었기 때문에 당연한 일이었습니다. '뇌로 보는 인간' - 종교 편의 한 장면┃저는 입을 다물고 있습니다^^ 몇 년이 지나서 그때 나왔던 미디어 비평 기사를 볼 수 있었습니다. 미디어스 기사 캡쳐 해당 다큐에 대한 내용을 정리한 다음에 이런 논평을 내 놓았습니다. 미디어스 관련 기사 '위로가 없다'는 비판 을 볼 수 있었습니다. 예 그렇습니다. 종교라는 주제를 다룰 때 사람들은 그런 것을 기대하곤 합니다. '종교의 본질', '참된 의미' 같은 것을 발견하고, 뭔가 진리의 말씀이나 인생을 통찰할 수 있는 지혜를 얻기를 기대합니다. 그런 이야기를 하는 종교학도 존재합니다. '현대인의 종교는 병들었다'는 진단을 내리며 '고대인의 지혜'를 회복해야 한다는 메시지를 내거나 모든 종교에 담겨있는 가장 고귀한 가르침(가령 황금률 같은)은 모두 상통하고 그것이 인간이 향유해야 할 소박하지만 분명한 진리라고 이야기하는 예도 있습니다. 프리드리히 막스 뮐러┃출처: Wikimedia Commons 종교학의 아버지라고 불리는 막스 뮐러는 '종교학으로의 초대(Introduction to the Science ...

"뇌 회로는 친숙한 것, 중요한 것과 단순한 배경을 식별합니다."(논문 정리)

흥미로운 신경과학 연구 소개를 봤습니다. 친숙한 것과 중요한 것을 먼저 식별하는 뇌 경로에 관한 연구입니다. '신경종교학'에 참고가 되는 논문일 것으로 판단되어, 내용을 정리해 봅니다.  *  *  * Brain Circuit Identifies What’s Familiar, Important, or Just Background┃Neuroscience News.com 요약 : 과학자들은 기억과 감정을 통합하여 감각 정보를 빠르게 평가하는 이전에 알려지지 않은 뇌 회로를 발견했습니다. 내측후각피질(entorhinal cortex)과 해마(hippocampus) 사이의 이 직접 피드백 루프를 통해 뇌는 중요한 광경과 소리를 거의 즉시 우선순위를 정할 수 있습니다. 이전에 알려진 더 느린 경로와 달리, 이 회로는 관련 자극과 배경 소음을 구별하는 데 도움이 될 수 있으며, PTSD와 자폐증과 같은 상태에 영향을 미칠 수 있습니다. 이 발견은 뇌가 정보를 걸러내는 방식에 대한 이해를 높이고 감각 및 기억 관련 장애를 치료하기 위한 새로운 전략으로 이어질 수 있습니다. ─── ∞∞∞ ───  익숙한 것을 한눈에 알아보는 뇌 회로, 해마의 비밀 우리는 왜 친숙한 얼굴이나 물건을 한눈에 알아볼 수 있을까요? 반대로 처음 보는 것은 어딘가 낯설게 느껴지곤 합니다. 이런 능력 뒤에는 우리의 기억 이 큰 역할을 합니다. 뇌의 해마(hippocampus)라는 부분이 과거의 기억을 보관하고 있다가, 현재 들어오는 감각 정보와 비교하여 이것이 익숙한지 새로운지 판단하도록 돕는 것이죠. 예를 들어, 해마는 “이건 예전에 봤던 거야” 혹은 “처음 보는 거네”라는 신호를 뇌의 다른 부분에 보내 우리의 인식을 조절합니다. 이 덕분에 우리는 중요한 새로운 정보 에 주의를 기울이고, 이미 아는 것은 배경 소음처럼 무시할 수도 있습니다. 해마는 특히 대뇌피질의 한 부분인 내후각 피질 (entorhinal cortex)과 긴밀히 소통합니다. 내후각 피질은 오감에...

한 해를 시작하는 날은 많다?│시간과 종교적 본능

※ 이 글은 '얼룩소'에 2023년 1월 2일에 게재했던 글입니다. (부제를 약간 수정) ─── ∞∞∞ ─── 1년의 시작점은 많습니다. 우리에게 익숙한 시간은 동지, 설, 정월대보름, 입춘 등입니다. 전에 이야기한 16세기 후반 프랑스의 신년 기념일들처럼( 참고 ) 같은 나라 안에서도 여러 신년 기념일이 있는 경우는 특이한 현상이 아닙니다. 왜 이렇게 되었을까요? 원래 지역적인 단일성은 있었을 겁니다. 특정 지역에서는 1월 1일이다, 이 동네는 음력 설이다, 이 동네는 입춘이다, 이렇게 말입니다. 이게 어떤 계기에 통합되는 과정을 거칩니다. 지역적으로 통일성을 가진 집단들이 묶여서 더 큰 집단으로 통합되면서 시간, 의례 등을 통합하는 과정이 뒤따르게 됩니다. 종교단체 수준에서도 진행이 되지만 국가 수준에서도 진행이 됩니다. 이 과정은 국가의 흥망성쇠, 종교단체의 흥망성쇠 등 집단 구속력의 변화에 따라서 부침을 겪으며 반복·중첩되었을 것으로 보입니다.  앞서 언급한 프랑스에서는 16세기에 신년 기념일을 단일화하려 했습니다. 한국에서는 그러한 노력이 19세기말 20세기에 시도되었습니다. 공식적인 수준에서 한 해의 시작일은 그렇게 하루 아침에 바꿀 수 있지만, 의례적으로 기념하는 첫 날은 쉽게 변화하지 않습니다. 이를 문화적 관성이라고 할 수 있습니다(선조들이 해왔던 대로 해야 한다는 의식으로 나타남). 여러 신년 기념일은 그런 통합의 힘에도 어떤 현실적 필요에 의해서 과거의 전승이 살아남아 그 흔적을 남긴 덕분입니다. 다만 해당 기념일을 현재에 활용하는 의미는 달라질 수 있습니다.  현재적 가치를 상실하게 된다면 사라질 운명을 일 겁니다. 그럴 경우 '고유한 문화를 지키자'는 운동이 표출될 수도 있습니다. 집단 정체성과 관련된 전통으로 선택되지 못하면 잊혀지는 것이고요. 동지 우리에게는 팥죽 먹는 날 정도의 의미만 남았습니다. 그러나 이 날도 과거에는 새해가 시작되는 날로 기념되었습니다. 그런 동지 축제가 신년 축제인 사례도...