기본 콘텐츠로 건너뛰기

얼룩소에서 글쓰기 4개월, 공부인 '중년의 위기' 극복 프로젝트


순수하게 글만 써서 소득을 얻은 것은 처음이다. 강의나 연구재단 과제 말고는 순수하게 글만 써서 돈을 쥐어 본 적이 거의 없다. 그러고 보니 가끔 청탁 원고를 쓴 기억이 있긴 하다. 그걸 제외하고 '내 의지를 가지고 내가 문제를 설정해서 쓴 글', 그러니까 블로그에 썼었을 글로 돈을 번 것이 처음이다.

얼룩소 글쓰기는 정말 충동적으로 갑작스럽게 시작하였다. 공부를 같이 하는 대학원생 친구가 블로그에 글 쓸 거면, 얼룩소에 쓰면 원고료를 받을 수 있다고 해서 시작한 것이다. 아, 생각해 보니, 글 생산자 모집 공고가 있었다. 그 공모에 참여해 보려는 것도 소소한 동기가 되었다. 물론 도전 결과는 탈락이었지만. 내가 쓸 수 있는 글과 그쪽에서 '시장성' 있게 볼 수 있는 글과는 거리가 있지 않았을까 싶다. 공부하는 자의 글쓰기라는 한계가 있으니까. 아니, 내가 가진 콘텐츠의 한계일지도, 아니, 내 사고방식의 한계일지도 모르겠다.

글로 돈을 버는 것은 사실 주 목표는 아니었다. 그러나 동기부여의 요소는 되었던 것 같다. 1타 2피의 부수적 이익으로. 최소 1주일에 글 1개는 써 보겠다는 생각을 했다. 지금까지는 잘 지켜온 것 같다. 논문 작업으로 바쁠 때는 1주일에 1개를 썼지만, 여유가 되면 2개, 많으면 3개를 쓰기도 했던 것 같다. 확인해 보니 12월 말 쯤에는 1주일에 6개까지 쓰기도 했다(크리스마스와 동지 축제 글이 길어졌기 때문이지만). 그렇게 4개월의 시간을 보냈다.

작성글 39건, 원고량은 원고지로 1,500매는 넘기지 않았을까 싶다. 어느 정도를 더 써야 책이 묶일 수 있을지는 아직 감이 없다. 버릴 거, 축약할 거, 새로 써야 할 거를 고려하면 3,000매 분량 정도면 계산이 서지 않을까 싶다.

주 목표는 원고를 모으는 것이었다. 책을 만들려고 생각했기 때문이다. 시간 나면 써야지라고 생각하니 원고가 잘 써지지 않았다. 소소한 동기부여 요소지만, 정기적으로 글을 쓸 수 있게 되니까 애초 책을 기획했을 때는 생각해 보지 못했던 소재들이 계속 떠올랐다. 지금도 모니터에는 포스트잇으로 10여 개의 글감이 쌓여있다.

글쓰기는 그냥 내가 아는 것을 쏟아내는 작업은 아니다. 자료 조사가 필요하기도 하고, 관련 분야 연구를 들여다 보기도 해야 했다. 그래서 공부도 되고, 연구 아이디어도 얻게 된다. 일석이조를 노린 것이지만, 실제로는 일석오조, 육조도 넘는 것 같다(최근에 모 잡지로부터 원고청탁을 받기도 했다). 공부를 업으로 삼는 것은 불편한 일이지만, 글쓰기와 공부가 취미가 될 수 있다면 더 없이 좋은 일인 것 같다. '문송'이 인문대 박사라고 없을 수는 없으니, 이를 통해서 밥벌이를 하는 게 자존감이 높은 일은 아니다. 그러나 '재밌는 일'이 된다는 건 전혀 다른 차원으로 가는 것 같다.

생산성이 필요한 시기에 적절한 '작은' 목표를 세울 수 있었던 것 같다. '최소 1주일에 1개의 글(A4 3-6매 사이)을 쓴다'는 기준을 세우고 용돈을 버는 상황이 썩 괜찮았다.

40대에 들어와서 지나 온 인생과 앞으로 살아야 할 인생을 생각하게 된다. 그리고 어김없이 내가 지금까지 이룬 일에 대해서 생각해 본다. 고작 종교학 박사를 받은 게 다라는 결론에 도달하면, 견디기 힘든 자괴감에 빠져든다. 이러려고 공부한 것은 아닌데, 그래도 생활해야 하고, 그러면 배운 것으로 그저 밥벌이 하기 급급하고, 그러면 그럴 수록 공부의 재미는 없어진다.

행복하지 않은 삶이다. 재밌는 공부도 하지 못하고, 성취한 것도 없다. 여기에서 맞닥뜨리는 것이 어떤 삶의 회의감과 짙은 불안이다. 나는 그것을 '중년의 위기'라고 부른다. 자리를 잡지 못한 내 또래들이 대체로 같은 불안을 공유하는 것 같다. 사람은 날카로워지고, 생산성은 떨어진다. 공부는 타성적이고, 연구는 자기 복제에 머문다. 이런 문제를 인식한다고 해서 문제를 쉽게 극복할 수 있게 되진 않는다. '중이 제 머리 못 깎는다'지 않는가. 자기 문제가 되었을 때는 어쩔 줄 모르는 상태에서 계속 소극적이게 되기 쉬운 것 같다.

그래서 되도록 심플하게 생각하기로 했다. '중년의 위기'에 대한 진단이고 자시고 간에 생존 본능에 따라서 몸부림을 쳐보자고. 재밌는 것들, 그러면서도 몇 년 후 어떤 성과를 기대할 수 있는 생산적인 일들에 전력투구를 해보자고 생각했다. 그 큰 줄기는 내 공부의 자기 효능감을 만드는 것이었다. '응용종교학' 같은 약장수 사짜 같은 주제를 떠올린 것도 그런 이유다. 이 시대의 문제를 호흡하며 공부를 지속하고 싶었기 때문이다.

생산성을 높이는 자기 최면도 필요했다. 그때 마침 얼룩소의 보상 체계가 눈에 들어 왔고, 용돈 벌이로 정당화하는 글쓰기를 이어가고 있다. 4개월을 달리고 나서, 종교학계 선후배를 만나면 '얼룩소에서 활동해 보라'는 전도 아닌 전도를 일삼고 있다. 자기 기분에 빠진 우둔한 짓인 줄은 알지만, '이거 괜찮은 전략인데'라는 판단이 앞서다 보니 쓸데없는 소리를 늘어놓게 되는 것 같다.

4개월, 얼룩소의 보상체계에 대해서 느낀 점도 이야기할 수 있을 것 같다. 고정된 보상체계를 가지고 있는지는 알 수 없다. 보상체계를 투명하게 공개하고 있지 않기 때문에 알 길이 없다. 내 경우에는 초반에 보상이 많았던 것 같다. '얼룩pick'이나 '오늘의 얼룩소(투데이)'에 걸리면 보상이 좀 컸던 것 같다. 그리고 조회수, 좋아요 수도 관련이 되는 느낌이고, 신규 가입자 유도도 어떤 식으로든 영향을 끼치는 느낌이다.

조회수, 좋아요 수 대비 보상은 괜찮은 느낌이다. 별로 반응을 얻지 못하면 거의 밥값 정도고, 호응을 조금 얻으면(얼룩pick이나 투데이 리스트에 실리면) 한 두 주 밥값은 나오는 것 같다. 이런 지표가 단순히 어느 정도의 보상을 받을 수 있느냐만 신경 쓰게 하는 것은 아니다. 사람들에게 잘 전달되기 위해서, 호응을 얻기 위해서 어떤 식으로 글을 써야 하는가 하는 문제를 계속 생각하게 해 주는 점도 괜찮은 요소기 때문이다. 물론 그런 글쓰기에 익숙해지면, 논문 글쓰기에서 빈틈이 생기긴 한다.

요즘 논문을 써서 내면, '무슨 책 쓰냐?' 이런 핀잔을 종종 듣는다. 학술논문에 적합한 진중하고 공식적인 표현을 쓰도록 요구받는 경우가 많다. 내심 청신호라는 생각도 든다. 논문에 적합한 글쓰기는 논문 통과에 도움이 될지는 모르지만, 전공 분야 외의 전문가나 일반 대중에게 이해한 바를 쉽게 설명하는 데에는 별로 도움이 되지 않는 것 같기 때문이다. 능력이 출중하다면야 논문 문체와 기타 다른 글쓰기 문체를 자유자재로 구사를 할 수 있겠지만, 그런 능력은 애초 없는 것 같다. 포기할 건 포기하고, 개선할 수 있는 것은 잘 포착해서 개선하는 게 더 효율적이고 생산적인 접근이 아닐까라는 생각을 하고 있다.

글은 쓰면 쓸수록 '모자란 부분'이 명확해지기 때문에 어려운 점이 있다. 이런 부분을 개선하고 싶은데, 계속 쓴다고 해서 그게 쉬이 고쳐지지는 않는다. 어색한 문장, 비문 남발은 잘 고쳐지지 않는 고질적 문제다. 어디든 글을 쓰고 3,4교를 해도 이상한 문장은 계속 눈에 띈다. 나의 한계를 인정하고 눈에 띄는 대로 고치지 뭐, 이렇게 쉽게 생각하고 있기는 하다. 나중에 책을 만들 때는 뛰어난 편집자를 만날 수 있기를 기도하고 있다. 응답을 받기를.


덧>

얼룩소 커버 이미지의 문구는 'imagined line, imagining line'인데, 종교적 관념이 '경계'에서 빚어진다는 인식을 표현한 것이다. 인간의 종교적 특성에 대한 내 공부의 핵심적인 문제의식이 '경계성'에 모아지는 것 같다. 다른 한편으로 인간의 종교적 특성과 종교문화를 이해하는 것은 우리가 당연하다고 혹은 신성하게 여겨온 '경계'를 인식하고, 그것을 넘어서는 혹은 다시 그려내는 데 있는 것이지 않을까라고 생각한다. 그래서 어설프지만, 굳이 만들어 적어 놓았다.

댓글

이 블로그의 인기 게시물

미신과 종교라는 개념에 담긴 '너는 틀렸고, 내가 맞다'

※ 이 글은 '얼룩소'에 2023년 1월 21일에 게재했던 글입니다. ─── ∞∞∞ ─── 미신이란 말을 많이 씁니다. 그게 무엇이냐 물어 본다면 우리는 어떤 행위들이나 관념을 이야기합니다. 뇌과학자 정재승 선생님도 미신 이야기를 하면서 '빨간색으로 이름 쓰는 행위가 불길하다는 미신'을 이야기했습니다. 차이나는 클라스, 정재승 편 미신이 어떤 것인가를 말할 때, 이렇게 미신에 속한 것들을 이야기하게 됩니다. '시험 볼 때 미역국을 먹지 않는다' '시험 볼 때 포크를 선물한다' '손 없는 날 이사해야 한다' '밤에 손톱을 깎으면 안 된다' '귀신을 쫓기 위해서 팥죽을 먹는다' 그럼 '미신'은 어떤 것이냐 설명해 보라면, 아마 이런 말들을 늘어 놓게 될 겁니다. https://engoo.co.kr/blog/먼나라이웃나라-세계-각국의-다양한-미신들/ 표준국어대사전에 바로 그와 같이 설명이 되어 있습니다. 표준국어대사전 '미신' 항목 그런데 이런 개념은 일상에서는 그런대로 사용할 수 있지만, 엄밀하게 따지면 쓸 수 없는 설명입니다. '비합리적이고 비과학적'인 게 너무 광범위하기 때문입니다. 도덕적, 경제적 판단과 믿음에도 그런 사례를 많이 찾아 볼 수 있습니다. 가령 '관상은 과학이다', 'ABO 혈액형 성격론', '과시적 소비' 등등. 어떤 종교적 맥락에서 '이상한 것'을 이야기하기 위해서 '미신'이란 말을 많이 사용합니다. 종교와는 다른 것으로 이야기합니다. 그런데 위 국어사전의 개념 정의는 종교도 포함된다고 볼 수 있습니다. 미신과 종교가 구분되지 않는다면, 어딘지 이상하게 느껴집니다. '미신'은 과학적 개념은 아니다 우리가 일상에서 당연시하는 많은 개념은 편견의 산물인 경우가 많습니다. 정상과 비정상의 구분에서 그런 게...

미신에 대한 중립적 개념은 무엇일까?

※ 이 글은 '얼룩소'에 2023년 1월 25일에 게재했던 글입니다. 본래 제목을 약간 수정하였습니다. ─── ∞∞∞ ─── 미신, 사이비, 이단 이 말들은 종교의 대척점에 있는 개념들입니다. 미신은 종교적 의식(儀式)이지만, 종교적 수준에 이르지 못한 것을 지칭하는 경향이 있습니다. 물론 모든 비과학적인 믿음을 통칭할 때 사용하기도 합니다. 사이비(似而非), 말뜻은 ‘비슷하지만 틀린 것’이죠. 영어의 ‘pseudo-’에 대응되는 말입니다. 사이비 종교를 ‘pseudo religion’이라고 하지요. ‘가짜’라는 의미가 두드러집니다. '사이비'란 말은 『맹자(孟子)』, 「진심장구하(盡心章句下)」 편에 수록된 말입니다.  孔子曰: 惡似而非者(공자왈: 오사이비자) 공자께서 말씀하시길, "나는 비슷해 보이지만 실제로는 아닌 것을 싫어한다." 출처: 다락원 페이스북(https://www.facebook.com/darakwonchild) 이 언급의 자세한 맥락은 다음의 글을 참고하세요( 사이비-나무위키 ). 겉만 그럴 듯하고 속은 빈 경우를 말합니다. 사이비란 말은 참된 종교와 거짓 종교를 말하는 맥락에서 많이 쓰이게 되면서 애초 의미에서 '거짓 가르침'으로 변하였습니다(사이비과학, 사이비종교 등등). 이단(異端), 말뜻은 ‘끝이 다르다’이고, 의미상으로 ‘사이비’와 큰 차이가 없습니다.  『맹자집주』의 주자주(朱子註) 중 '맹자는 양주와 묵적과 같은 이단에게서 유교를 지켰다'라는 표현이 나옵니다. 유교의 맥락에서 '이단'의 대표주자는 '양주와 묵적'입니다. 양주는 '위아설'(나만 위하면 돼), 묵적은 '겸애설'(모두 무차별적으로 사랑하라)로 이야기됩니다. 유가들이 곡해해서 '무부무군(無父無君)의 가르침'으로 평가되는 것이지, 그리 허무맹랑한 가르침은 아니라고 평가되고 있습니다(참고: 양주(전국시대)-나무위키 ...

한 해를 시작하는 날은 많다?│시간과 종교적 본능

※ 이 글은 '얼룩소'에 2023년 1월 2일에 게재했던 글입니다. (부제를 약간 수정) ─── ∞∞∞ ─── 1년의 시작점은 많습니다. 우리에게 익숙한 시간은 동지, 설, 정월대보름, 입춘 등입니다. 전에 이야기한 16세기 후반 프랑스의 신년 기념일들처럼( 참고 ) 같은 나라 안에서도 여러 신년 기념일이 있는 경우는 특이한 현상이 아닙니다. 왜 이렇게 되었을까요? 원래 지역적인 단일성은 있었을 겁니다. 특정 지역에서는 1월 1일이다, 이 동네는 음력 설이다, 이 동네는 입춘이다, 이렇게 말입니다. 이게 어떤 계기에 통합되는 과정을 거칩니다. 지역적으로 통일성을 가진 집단들이 묶여서 더 큰 집단으로 통합되면서 시간, 의례 등을 통합하는 과정이 뒤따르게 됩니다. 종교단체 수준에서도 진행이 되지만 국가 수준에서도 진행이 됩니다. 이 과정은 국가의 흥망성쇠, 종교단체의 흥망성쇠 등 집단 구속력의 변화에 따라서 부침을 겪으며 반복·중첩되었을 것으로 보입니다.  앞서 언급한 프랑스에서는 16세기에 신년 기념일을 단일화하려 했습니다. 한국에서는 그러한 노력이 19세기말 20세기에 시도되었습니다. 공식적인 수준에서 한 해의 시작일은 그렇게 하루 아침에 바꿀 수 있지만, 의례적으로 기념하는 첫 날은 쉽게 변화하지 않습니다. 이를 문화적 관성이라고 할 수 있습니다(선조들이 해왔던 대로 해야 한다는 의식으로 나타남). 여러 신년 기념일은 그런 통합의 힘에도 어떤 현실적 필요에 의해서 과거의 전승이 살아남아 그 흔적을 남긴 덕분입니다. 다만 해당 기념일을 현재에 활용하는 의미는 달라질 수 있습니다.  현재적 가치를 상실하게 된다면 사라질 운명을 일 겁니다. 그럴 경우 '고유한 문화를 지키자'는 운동이 표출될 수도 있습니다. 집단 정체성과 관련된 전통으로 선택되지 못하면 잊혀지는 것이고요. 동지 우리에게는 팥죽 먹는 날 정도의 의미만 남았습니다. 그러나 이 날도 과거에는 새해가 시작되는 날로 기념되었습니다. 그런 동지 축제가 신년 축제인 사례도...